おもいでスパゲッティ−

前回は、ばーさんのとりとめない昔ばなしにおつきあいいただきまして、ありがとうございました。いつも変わらず、お心のこもったメッセージをたくさん頂戴して、冷えてきた朝晩もおかげさまで胸のシンまでぽかぽかです。

この、あっという間の60年、でも思い返すとずいぶんととおい昔のことです。お尋ねいただきましたそのときの呉服やさんは、残念ながら、ご夫婦がお年を召して、その後、店をたたまれたので、今はもうあとをしのぶよすがとてないのですけど、感じやすい年ごろにあの街で見たこと、聞いたことはずっとじぶんのなかに生きているような気がします。

ぽつんと思い出したことに、その商店街でたくさんの家作をもっておられた大家さんがパチンコやさんで、そこの若奥さんがよくフランス料理を作られるということで(いま風の「フレンチ」という言いかたも まだなくて)、お料理をいただいたことがありました。

なにしろ、みそ醤油でも「貸してちょうだいよ−」と、となりへ借りに行く下町のくらしで、フランス料理なんて目をパチクリ。そのときのひと皿は、ミートボール状のものが入ったトマト色のソースだったような‥。

パスタなんてことばはもちろん知らず、スパゲッティというのさえ縁遠い日常でしたから、きっとご飯にでもかけて食べたと思うのですけど、とにかくハイカラでおいしいかったのだけは、しっかりと‥。そんな幻のような記憶をたよりに、なるべく素朴なミートボールスパゲッティをつくりました。

合い挽きの肉を小さく丸めてかるく焦げ目がつくくらいにころころと焼いておき、サラダ油でニンニクとタマネギをよく炒めて、ホールのトマト缶を入れて混ぜます。ミートボールを入れ、少し煮てからイタリアンパセリをきざんでかけました。

フランス料理ならこの方、と村上信夫さんのずっと昔のご本「村上信夫の　挽き肉料理」のあちらこちらから、いいとこどりでソースができたものの、ロングパスタを茹でる段になってスパゲッティが見つからず大あわて。5本、10本とバラの残りものを集めて、やっとこさ完成しました。

それでも懐かしい感じになった‥とよろこんでいるのは私だけで、食べにくいなあ‥とsesentaが不満そうなのも道理、太さも形もいろいろ、まるで材木の切れ端を寄せ集めたバラックのようなパスタになりました。ちょっと話ができ過ぎて、これでは、あの大家さんの若奥さんに捧げるご報告にもなりません。