あったか〜い記憶

めずらしく早手まわしに来年1・2月のカレンダーが仕上がって、私のほうにしごとが回って来ました。できた絵を見れば雪景色‥この画題は、私の足が元気なころにワンコたちをつれて歩いた、田んぼのあぜ道にある１本の柿の木。鶴の子柿というのでしたか、このあたりの、ちょっとしたシンボルのようにたわわに実をつけるのですけど、今ではこれを採って古老柿(干し柿)にする人もないまま冬になり、雪のときはそのコントラストが美しいのです。

こんな冷たい風景から私の頭に浮かぶのは、ほっかほかに湯気の立つ汁もののお丼。

以前にも書いたかと思うのですけど、姉に連れられてsesentaの家へ遊びに行った中学の1年生の冬、ちょうどクリスマスの時季で、お兄さんお姉さんのお友だちも見えて、ジェスチャーをして遊んだりの楽しい夜でした。

そんなときに、sesentaのお母さんに作ってもらったごちそうが、豚肉と野菜がたくさん入った中華風の麺です。このメニューのことを、いつも「ガーター」と聞いていて、正しくは中国語でどういうのか‥。20代のはじめ結婚して満州にわたった義母が、現地の方から教わって、見よう見まねでつくったのが始まりというので、これは義母ゆずりわが家流です。

ざくざく切った白菜と豚肉を油でかるく炒め、戻したシイタケ、短冊切りのニンジン、斜め切りのネギと水を加え、少し煮て火を通します。

小麦粉(強力粉と薄力粉を半々に混ぜて、中力粉のようにして)に水を加えてこね、少し寝かせておいてからうすく伸ばし、1.5〜2cm幅のリボン状に切ります。

野菜のスープは火にかけて酒、しょうゆ、塩少々を加えて煮立てておき、麺を切るごとにそのままスープの中に入れます。麺の色が変わって透き通って来たら、ヒゲをとったモヤシを加えてひと煮たち、仕上げにゴマ油と花椒をふります。

豚肉と白菜のスープに、打ちたて麺のとろみがついて、つるんとしたのどごしがたまらなくなつかしい味。後に東京に働きに出てからも、何度かまねて作ってみてなかなか思うにまかせませんでした。

今日のこれは「昔にくらべると、ちょっと美味し過ぎる」とsesentaが言うとおり、粉も材料もン十年前とは比べものにならないぜいたくさで、かつて水だけだったスープはとりガラでとったものになってます。

ながい時間を超えたあたたかい記憶を呼び戻して、このメニューに関しては、湯気をメインにしたいというカメラマンに「撮影は何時ごろの光線がいいんです?」「ジャスト３時」という厳命にこたえて、丼をテーブルにおいたのが3時1分前。湯気のほうはうまくいったものの、かんじんのカレンダーが隠れてしまったので、絵はこちらでご覧いただいて、DLして下さいますよう、お願いいたします。